Trường phái...thơ

 

                                       Gửi nhà thơ Hoàng Vũ Thuật

 

 

 

Thơ anh có nhiều gan, ruột ?

Câu xoắn, chữ cũng cong, vênh

Đọc trước quên sau, lạy chúa

A-thơ đánh đố, đa kênh ?

 

Phải đối mới ngay từ vựng

Tằm bây giờ đếch nhả tơ

Ta bắn đạn vào quá khứ

Lấy ai bắn ta bây giờ ?

 

Chiên xào quá nhiều thứ mỡ

Thơ hâm nóng độ tỷ năm

Khen khét khô trên chảo lửa

Vô hình, vô ảnh, vô tăm...

 

Đá núi lì trơ răng gió

Sông đầy đựng mấy đò trăng

Lấy đâu mạch nguồn mà thở

Trời già mong cóc mọc răng

 

Viết hơn kí lô bản thảo

Thơ ta chừ sáng... hơn đèn

Trúc trắc vần gieo, ý lạ

Tứ đầy lực xoắn mô-men

 

Chờ chi, nán chờ chi nữa

Ta quyết "xóa mù" thơ ta

Chưa kịp nhai câu, nghiến chữ

Thơ chết non, ta chết già.

Bản chất

 

Tặng nhà thơ có hai tập thơ ĐAU & TRỐN

 

Nay bác trở ĐAU, ĐAU...thiệt

Vết thương lòng trắng hơn vôi

Da non nghe chừng mọc ngứa

Em đây nẫu chín ruột rồi

 

Có thời bác từng làm lính

Em tập tỏm "xuống" nông dân

Gánh càn khôn hơi lỉnh kỉnh

Quẳng lên ngàn hết cực thân

 

Lạc chi, hơn Tề Thiên lạc

Phường ta cứ tưởng...phường mình

Thường dân còn ai ngoài bác

Một người đi chật hành tinh

 

Nàng thơ đẹp hơn Thị Hến

Để em ca ngợi giùm cho

Ai ăn ốc, ai đổ vỏ

Trong ai có một lão...Sò ?

 

TRỐN trời lọt ngày lưới nắng

- Nghe nhồn nhột tứ thân tôi

Đêm hạ màn, em hạ thổ

Phiên này thơ bác lên ngôi ?

 

Ý nghĩ thất thường

 

 

 

Cúc vàng giữa ngày thu tím

Buồn gì hơn rớt mồng tơi

Mưa lách nhách thềm không cửa

Chắc là mấy giọt trêu ngươi

 

Một đời lam nham ẩm ướt

Cuối năm củi khóc, lả cười

Cổng nhà nửa hờ, nửa khép

Hình như ai ghé thăm tôi ?

 

Thậm so bóng mình trên đất 

Hồn vơ vẩn xác mà hay

Thiên thần mỏng manh cánh gãy

Gắng lê qua kiếp lưu đày.

Mảnh vườn của mẹ

              Kính tặng mẹ những ngày mưa lụt

 

Con về thăm mảnh vườn của mẹ

Chào mào kêu, trái sắp chín, mẹ ơi

Hơn nửa đời còng lưng cuốc, xới

Cây xòe ô rợp mát chỗ con ngồi

 

Lối vào vườn nhiều gai xấu hổ

Bò ngổn ngang xoắn chặt gốc cây

Mẹ lần gỡ, tay chân xơ tướp

Ngọn gió Lào thổi thốc lá khô bay

 

Mỗi lần đi xa con sợ quê mình lắm bão

Rặng núi trước nhà có che chắn nổi đâu

Giòng sông Gianh dữ dằn mùa nước lũ

trái trên cành bùn lấm trắng phau

 

Mùa trái chín mẹ làm sao hái được

Cây dần cao, mẹ thấp bé dáng người

Mẹ nheo mắt, nhón chân, lựa chỗ

Chiếc sào tre vít vổng chơi vơi...

 

Thời gian điểm sắc màu cho quả

Nhớ thương con, mẹ chọn vị, chọn mùi

Ba mươi tuổi, con vẫn như đứa trẻ

Hau háu nhìn chùm trái ngọt lịm môi

 

Con chẳng thể là chim nhớ mùa bay về sớm

Chít, chít, chiu...mổ quả bói trong vườn

Nở nào mẹ lại xua lại đuổi

Để lòng mình thêm trống trải, cô đơn

 

Tóc mẹ bạc cho cây xanh trĩu trái

Tấm thân gầy che bão gió, nắng nôi

Con hạnh phúc được làm người trèo hái

Chút ngọt ngào xin dâng mẹ, mẹ ơi! ...

Miền Trung

 

 

 

Rơm rạ một đời, quê ơi rơm rạ

Ta-cuộng lúa gầy khẳng ngày thất bát mùa

Bữa đói, bữa no mẹ chèo, cha chống

Biết lấy gì sống trọn hết nắng mưa ?

 

Thương đứt ruột một vùng quê nghèo khó

Miền Trung ơi ! Đá sỏi lát giấc mơ

Từng ứa khóc, núi buồn, biển thất sắc

Có gì như không thật, không ngờ...

 

Những miền cát vỗ về đau đáu mắt

Quê ơi quê, con gọi đuối hơi rồi

Xin mẹ trả lời, con xin mẹ

Nắng hạn qua chưa, bão lụt có chắc nguôi ?

 

Thương làng xóm, cỏ cây, sông nước

Nủa đời xa, phút chốc ngoái lại nhìn

Mồ hôi rịn từ chân lông, kẽ tóc

Có làm nên củ khoai, hạt lúa quê mình ?

 

Con xin được ghé vai giữa hai đầu đòn gánh

Mấu chặt non cao, mấu đáy biển khơi

Mỏi mòn nhớ cồn cào eo ruột thắt

Rơm rạ đời con vô nghĩa lắm quê ơi.

Nhịp cầu kí ức

 

 

 

Có những nhịp cầu chưa bắc nổi qua sông

Không phải xoáy ghềnh, thác sâu, vực lở

Biết mấy khát khao tưởng như cách trở

Bến bờ ơi, ta gọi nhau khản tiếng mất rồi !

 

Từng đêm buồn thao thiết nhớ giòng trôi

Nghe tiếng thở mạch nguồn đến nhói đau cả ruột

Vẫn biết tận nông sâu lòng người không đo được

Và mấy tầng trời in bóng quá nguy nga.

 

Có những nhịp cầu ta mơ ước bắc qua

Xuyên thế kỉ và xuyên thiên kỉ

Đường đời có ngắn đâu, phải không em nhỉ

Một nửa hồn sông, oan khuất mấy hồn người.

 

Nói với mai này, tôi nói thực lòng tôi

Quảng Hòa gần hơn, sao quá nhiều trách móc

Mỗi bước chân quê đầy, vơi khó nhọc

Tôi gọi đò ơi, cách trở chín chiều thương.

 

Em đã tìm về nơi nhúm đất quê hương

Các cậu mự ta già hơn, cha mẹ không còn nữa

Một khúc sông xưa, một câu chuyện cổ

Các con ta đâu biết tháng năm này ?

 

Cầu bắc qua rồi như một cánh tay

Những nối lại mười mong chín nhớ

Chợ Trường vẫn đông, thiếu tôi...vẫn chợ

Tôi bỗng thiếu quê hương trong kí ức đứa xa nhà.

 

                                       Viết về quê hương trong những ngày lụt nặng

 

Ngày mai

                            Tặng Tiến, Đức những ngày lâm nạn

 

Ngày mai có gì lạ lắm

Tôi không đoán được ngày mai

Một chút bình minh hi vọng

Một thoáng đêm đen kéo dài

 

Ngày mai với tôi vô nghĩa

Như con đom đóm ấy mà

Như đóa hoa quỳnh nở vội

Trong đêm sương khói nhập nhòa

 

Tôi chẳng còn gì hi vọng

Vào cái ngày mai cuộc đời

Như ngọn sóng trên lớp sóng

Như thuyền trong gió bão thôi

 

Ngày mai của tôi chưa tới

Tôi vẫn biết còn ngày mai

Dù đã khổ đau gắng gỏi

Vẫn chưa qua hết đêm dài.

 

                                                                           2008

Cao Mại

                              Tặng Hán, An, Qui, Lập

 

 

Con tựa lưng vào dãy núi quê làng

Những chóp xanh trong đời nhấp nhô như biển

Mây trắng đến nao lòng, mây trắng ơi thương mến

Hơn ba chục năm trời lơ lửng mãi nơi đâu ?

 

Những đứa con của làng ra đi trong đói rách khổ đau

Bom ném đầu thôn, lũ tuôn đầu núi

Củ sắn củ khoai gầy gò hơn que củi

Làm sao được no lòng, làm sao để lớn khôn

 

Cây lúa làng ta bén rễ xuống tâm hồn

Tôi bén tuổi tôi xuống đất đai cỗi cằn nheo nhóc

Những Hán, những An, những Quy, những Lập...

Một lứa bạn bè ơi, tóc thưa trắng trên đầu

 

Cùng nhắm mắt mơ về cái thuở chăn trâu

Hình bóng mẹ cha mãi còn trong kí ức

Năm tháng thời gian lẹm mòn vệt mực

Câu thơ tôi có là bóng mát của làng tôi ?

Thằng nhóc

                                     Cho con trai Nguyễn Hoài Văn

 

Gắng chút con trai muộn mằn qua cơ cực

Cha đã già trước tuổi cả chục năm

Mong con lớn như cây, con lớn như cục đất

Cha cứ thế ước ao,

                             mẹ cứ thế mừng thầm !

 

Con ôm cổ cha, con giúi đầu vào ngực mẹ

Thằng cu con non nớt nhất nhà ta

Con chùn chụt mút tay như mút kẹo

Bản năng gốc mà con, bản năng gốc ấy mà...

 

Con là khúc gậy cha vin lúc tắt nắng

Lập cập chân đi, uể oải đốt lưng còng

Nhập nhoạng ngõ trâu, bão về, đêm rét muộn

Con là cây đời lực lưỡng trước gió giông.

 

Cha chẳng dám nghĩ gì nhiều, con trai ạ !

Đỉnh núi cao kia, biển lớn ngoài xa

Con hãy tập tểnh bước chân mình từ bậc thềm nhà thứ nhất

Và tự ngẩng cao đầu lên...thế giới sẽ mở ra.

 

                                                                                                                                                                                                                                           2008

 

 

Thơ gửi mùa thu

                                                                                                   Tặng Yến

 

 

Thu ạ, tôi như lọn mây phiêu lạc

Đắp đổi cho em vụng dại mấy mươi mùa

Đôi mắt sẽ muộn phiền trăm năm nữa

Ba ngả sông đời nghẹn chảy xót xa chưa !

 

Thị trấn nhỏ lắm bùn, nhiều cát thế

Để bước chân lỡ hẹn với Ngân Hà

Triền đê gió dỗi hờn ai ru dỗ

Đêm lạc loài sương cỏ dấu em qua

 

Quán trọ tình yêu tôi về tạ lỗi

Cùng cơn mơ tiền kiếp đắng cay đầy

Em tỉnh giấc trắng trời mưa lông ngỗng

Và con đường buôn buốt gió heo may...

Nấm mộ chiều đông

 

 

 

Nấm mộ chiều đông sương lạnh

Mẹ ơi sao lắm heo may

Con về từ nơi xứ lạ

cái rét làm con ốm gầy

 

Tìm đâu dáng xưa của mẹ

Trống không sân ga nảo nề

Tiếng còi tàu như xé ruột

Như chẳng còn gì tái tê

 

Hơn nửa phần đời mẹ ạ

Con là đứa trẻ bơ vơ

Đường lên nẻo thông trắng mộ

Con tin mẹ thắc thỏm chờ

 

Khói nhang vòng vo kí ức

Dễ gì vợi bớt khỏa khuây

Lần cuối con không gặp mẹ

Biết lần cuối nào nữa đây ?

 

Đời con cứ như trái đắng

Cha đi, mẹ chẳng ở lâu

Điệp trùng núi mây Cao Quảng

Thương thì xót, nhớ thì đau !

Chân dung

 

Tôi vẽ đời tôi như luống mạ

Xanh quá chừng nhưng lại lắm rầy nâu

Những gié lúa còng quăn như cọng tóc

Miền Tây ơi ! Đất tương đối bạc màu.

 

Tôi vẽ đời tôi trên chiếc xuồng ba lá

Cứ vòng vo kênh rạch quá nhiều

Nào đâu biết khắm lặm mùi tức thở

Chín nhánh đồng bằng có một nhánh xanh yêu.

 

Tôi vẽ đời tôi lên sỏi đá

Không khốc khô rát mặt gió Lào

Em thương ạ, đời cứ như âm bản

Ta không gặp kiếp này, gắng hẹn lại kiếp sau.

 

                                                                                                                                                                                     2008

 

Lá nhớ

 

Lá nhớ rơi xanh chiều nhớ

Đất dậy lên màu vàng chanh

Cây vẫn là cây hoang dại

Đang mơ chồi biếc, mơ cành...

 

Mơ gì rễ ơi đất lạ

Nào đá sỏi, nào bùn thơm

Dòng nhựa lên cây buốt giá

Rưng rưng xanh hết mùa thương.

 

Và đây dấu xưa năm cũ

Mắt em ngấn nỗi buồn vàng

Lá nhớ rơi đầy ngõ nhớ

Còn gì, phía ấy-chiều hoang.

 

Cửa sổ đêm đông gió khép

Chiếc lá cuối cùng lặng rơi

Giây phút chia lìa tê tái

Tôi biết mơ gì, cây ơi !?

 

 

       Phập phồng bong bóng

 

Bong bóng không mưa chợt trưa bong bóng

Ảo ảnh mây đen, ảo ảnh cuộc đời

Tôi ngôn ngốt giữa phập phồng bong bóng

Bóng bóng không mưa, hạt nước vỡ làm đôi.

 

Mẹ theo bão đi giữa chập chờn rốn lũ

Nước mắt mù u có chảy nổi ra ngoài

Chút thềm nắng tí teo nheo mắt đợi

Con tật nguyền từ lúc mới phôi thai.

 

Bong bóng không mưa đâu còn bong bóng

kí ức cả thôi sao chẳng thấy hiện về

Con sống giữa thị thành cứ như thằng trẻ lạc

Thèm chút gì như thể nhà, quê...

 

Bong bóng không mưa, nhập nhòa bong bóng

Nào có còn đâu cổ tích nắng thềm xưa

Con thấy mẹ hiện về trong giấc mơ lạ

Bong bóng nguyên còn, ơi bong bóng mưa.

 

                                                           2008

 MẶT THỚT

Ta chường mặt ra cho ngươi chặt
Lăn tăn vụn gỗ nếp nhăn đời
Mặt thớt đâu phải là...mặt thật
Chim cá ườn mình dưới lưỡi chuôi

Gầm ghè dao chém, ta đâu né
Lù lì cái mặt thớt nhợt da
Vênh váo đến khốn cùng mới biết
Gỗ chi cũng mọp, nát thôi mà!

Trên dao, dưới búa, ta nằm ngửa
Biết trốn vào đâu để yên hàn
Mặt ta giá thật như... mặt thớt
Đời vô đơn chí, họa vô vàn.